Chéri, pourrais-tu mettre en service le téléphone que tu m’as offert ? me demande ma femme.

Pas de problème, je m’en occupe.

Je déballe contentieusement le petit paquet. Je sors l’appareil, les câbles, le mode d’emploi. Je décolle le film de protection. Je le soupèse. J’insère la carte Sim. Et le met en charge.

Quelques heures plus tard, je débranche. Et entreprend de le démarrer en suivant les instructions. Rien ne se passe. Pas le moindre signe de vie. Mon pouls accélère. Je relis le mode d’emploi. Je recommence. Toujours rien. Agacé et avant d’appeler la « hot-line » d’Orange, je vais voir sur les forum si ce problème est fréquent. Visiblement oui… J’ai très mal au crâne. Je me suis fait avoir. J’ai été berné, escroqué, roulé dans la farine…

Remonté comme une horloge comtoise, je fais le 3970 avec des doigts vengeurs. Ils vont voir ce qu’ils vont voir….

Toutes les lignes de votre correspondant sont occupées… L’attente estimée est de huit minutes…. Dans un soucis permanent de qualité, cet appel est susceptible d’être enregistré…

quinze minutes plus tard : « Orange bonjour

Bonjour… Je viens d’acheter un téléphone, il ne démarre pas….

Veuillez monsieur me donner votre nom, adresse et numéro de téléphone et le motif de votre appel…

Je m’exécute…

Monsieur Romer (elle prononce Romé), votre téléphone ne démarre pas ?

Oui et c’est Romer pas Romé…

Suivent toutes sortes de vérifications. J’ai l’impression que la jeune fille, qui s’entête à m’appeler monsieur Romé, me prend pour un idiot.

Rien n’ayant abouti, elle me bascule sur un autre service en souhaitant (à monsieur Romé), une agréable journée… Nouvelle attente d’une quinzaine de minutes… avec mes deux jeunes enfants qui s’excitent et crient de plus en plus fort…

J’ai enfin contact avec un technicien. Qui me demande mon numéro IEMI pour tenter des vérifications à distance… En vain.

Ma grande fille qui entend que je commence à perdre patience, vient à ma rescousse.

Elle prend le téléphone. Le soupèse. Me demande : c’est quoi le problème ?

Je lui explique. Elle rit. Me fait signe de raccrocher. « Papa, tu as oublié de mettre la batterie dans ton téléphone. Comment veux-tu que cela marche… »