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Livre I






ELLE venait de franchir les collines qui s'évanouissaient mainte-
nant dans lobscurité, et, en se posant sur la route poussiéreuse,
ses pieds rencontraient de petits cailloux aux arétes aigués qui
la faisaient grimacer. Pour la premiere fois, elle était seule au
monde, et la nuit tombait vite. De temps a autre, au fil de ses
pas, elle voyait scintiller les lumiéres des maisons derriére les
arbres et elle marchait en secouant son sac a main. Le bruit
des voitures roulant sur I'asphalte parvenait jusqu’a elle, mais
elle en était encore tres loin.

Plus d’une fois, elle s’arréta et se retourna pour contempler
les crétes qu'elle abandonnait derriere elle, reconsidérant sa
décision, mais, chaque fois, elle se ressaisissait en secouant
la téte et poursuivait son chemin.

Le sud semblait étre la meilleure solution. Elle avait vague-
ment connaissance d’une cote. Elle savait qu'il y ferait plus chaud
en hiver, et c’était surtout ¢a qui 'engageait a poursuivre dans
cette direction. Elle imaginait des plantations de citronniers,
elle se voyait récoltant les fruits par des journées ensoleillées,
logeant dans une maisonnette ou elle stockerait ses provisions
et pourrait regarder la télévision au gré de ses caprices. Elle ima-
ginait un vrai lieu, solide, ou elle pourrait vivre, et, peut-étre
méme faire venir les autres. Ou bien elle se voyait traverser a
vélo une campagne sans relief, prés d'une eau toujours miroi-
tante juste au-dela du rivage, et des oiseaux planant dans le ciel,
comme sur les images. Elle marchait téte baissée et écoutait les
créatures de la nuit qui langaient leurs appels du fond des fossés,
dans I'épaisseur des joncheéres et des bouquets d’arbres s’élevant
sur les bords de la riviere.
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A un moment, elle s'arréta pour se reposer sur un pont étroit
et s’assit sur un tronc d’arbre transpercé de nombreux clous. Une
petite riviere, parsemée de pilotis brisés et de rochers luisants,
s'écoulait au-dessous d’elle. Elle avait soif, mais elle craignait
de s’aventurer jusqu'a la rive boueuse, ou se cachaient des ser-
pents. Elle resta assise, enlacant ses genoux, et contempla les
étoiles qui percaient le ciel au-dessus d’elle. Un ciel si calme,
figé, des étoiles si brillantes... Elle tourna une nouvelle fois la
téte vers les bosquets d’arbres résonnant de musique. Il ne lui
faudrait que peu de temps pour rentrer. Elle se leva et poursuivit
son chemin.

Un troupeau de vaches, paissant sereinement, observérent
son passage, immobiles comme des statues. Elle en eut peur,
mais poursuivit sa route. Elle n’avait pas de montre, mais elle
savait quelle marchait depuis environ une heure.

Quand elle eut passé la derniére courbe du chemin, elle
découvrit un autre pont et s'arréta encore pour se reposer, avant
de se diriger vers I'endroit ou, peut-étre, quelqu’un la prendrait
en stop. Elle s’assit, croisa ses jambes sous sa jupe et ouvrit le
fermoir de son sac a main. Elle fouilla parmi les quelques objets
qu’il contenait, sortit les deux billets de un dollar, les lissa, les
contempla. Puis elle les plia en quatre, ouvrit le premier bouton
de son chemisier, les glissa dans son soutien-gorge abimé,
contre son sein gauche, soigneusement, et referma le bouton.
Ensuite, elle se leva, s’échappant de cette zone boisée dont
les arbres dégoulinaient de résine noire, et retrouva le chemin
poussiéreux. La lune se levait.

Les chiens de garde aboyant dans les cours lui faisaient peur,
quelquefois ils s'avancaient au bout des allées et montraient les
crocs, mais aucun ne la poursuivit. Elle passa devant un bati-
ment nettement en retrait de la route et vit une croix sombre,
fixée haut dans le bois, prés du pignon. Elle sarréta. A l'inté-
rieur du batiment, on distinguait une lueur jaunatre, derriére
des vitraux. Elle se demanda s’il y avait un robinet quelque part.
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Elle s'engagea dans une allée de gravillons bien entretenue,
tout en écartant les méches de cheveux qui retombaient sur
son visage. A l'arriere du batiment, au sommet d'un pylone,
on avait accroché une ampoule, ce qui lui permit d’apercevoir
une cloture de fil de fer, renforcée par des rochers patinés par
le temps. Un nuage d’insectes tourbillonnait autour du pylone.
La lampe émettait un bourdonnement grave, incessant, et jetait
sur le paysage un voile arachnéen. Au loin, dans les bois obscurs,
des criquets chantaient.

Elle avan¢a prudemment, bien qu'il n’y elt aucune voiture
garée. Elle avait I'impression que ses pas étaient bruyants sur
le gravier de I'allée. Le mur orienté vers 'ouest était noyé dans
l'ombre et, devant I'entrée du batiment, un parterre de fleurs
limité par une rangée de briques s'offrait au regard. A quelques
pas de 13, elle découvrit dans 'herbe humide un tuyau d’arrosage
enroulé et repéra le robinet ou il aboutissait. Elle s’en approcha
et Pouvrit.

L’eau était douce et fraiche. Elle se tenait 13, buvant direc-
tement au tuyau, quand elle entendit un grondement et tourna
la téte pour découvrir, a une dizaine de metres, un tas de poils
et d'os, une boule tachetée, la téte enfoncée entre les omo-
plates. La chose sapprochait en dégageant un bruit métallique.
I1 valait mieux ne pas s'enfuir, elle le savait; aussi, elle lacha le
tuyau et affronta la béte. Le chien se mit en arrét sur ses pattes
raides, la bave aux lévres. Ses canines luisaient dans sa gueule
ensanglantée et son regard exprimait la souffrance. Un nouveau
grondement lui échappa et il semblait respirer péniblement.
L’une de ses pattes, prisonniére d’un piege rouillé, était presque
amputée, et, tout en avangant, il essayait de la maintenir en l'air,
gémissant peut-étre dans l'espoir d’'un secours. Elle recula en
direction du perron et monta les marches. Des colonnes en fer
forgé, ornées de feuillages peints, agréablement fraiches au tou-
cher, encadraient l'escalier. Le chien approchait. Elle se tourna
vers la double porte en bois sombre pourvue d’'une poignée en
cuivre massif. Le battant de gauche s'ouvrit quand elle appuya
sur la poignée et elle entra d’'un mouvement vif, claqua la porte
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derriere elle et appuya son dos contre le battant refermé. Le chien
gémit, puis on ne percut plus que le faible tintement du métal
sur le gravier, tandis qu’il s'éloignait, trainant son piege et sa
chaine. Elle tendit l'oreille pendant quelques instants. Plus un
bruit. S¢loignant de la porte, elle remit son sac en bandouliere
sur son épaule et s'avanga, a contrecceur, mal a l'aise dans ce
batiment inconnu.

Elle n’avait jamais mis les pieds dans un endroit pareil. Une
allée moquettée — le sol murmurait a peine sous ses pas — et
de longs bancs en bois ciré, luisant faiblement dans I'obscurité.
Elle avanca lentement, caressa le pin teinté de brun sombre.
D’imposantes poutres soulignaient les votites et, sur un grand
tableau accroché au mur du fond, des chérubins grassouillets,
vétus de simples lambeaux de toile, dansaient au-dessus de
champs de fleurs ou se rassemblaient aux pieds dun Jésus
barbu au visage encadré de longs cheveux, assis sur un rocher
et enveloppé dans une toge. Du bout des doigts, elle effleura
des plaques en cuivre apposées au bout de chaque rang. Les
murs étaient percés de vitraux semblables 4 ceux de la facade,
petits fragments de verre bleu, rouge et or, et, en face d’elle, sur
une table, étaient disposés des bols en métal poli. Une nappe
de dentelle blanche. D’autres tableaux représentaient Jésus,
toujours entouré de gens et d’enfants. Sur tous les tableaux,
lexpression de son visage était triste. Un silence absolu pesait
dans le vide de la salle, immense. Elle se demanda si le chien
était parti. Elle espéra qu'il le soit. Elle décida qu’il valait mieux
qu’elle reste ici un moment, le temps qu’il puisse s’éloigner.

Les longs bancs étaient couverts d’'une étoffe douce, agréable
au toucher. Derriére la table s’élevait une petite scéne recouverte
d’'un plancher de bois sombre. Elle ouvrit une petite barriere,
dont le loquet émit un cliquetis, puis gravit les deux marches
et s'immobilisa, face aux bancs rangés en ligne. Sous ses yeux,
une bible de cuir, aux feuillets fragiles, était ouverte. Elle tourna
les pages en les faisant glisser sous ses doigts. De cet endroit,
quelqu’un devait avoir coutume de parler a 'assemblée.

— Une église pour les riches, dit-elle.
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Elle entendit résonner sa voix en écho dans la salle, puis
s'évanouir en heurtant les murs. Elle s'éloigna du livre, redes-
cendit les marches, passa la barriére et suivit la grille. Au fond,
il y avait une porte qu'elle ouvrit. Elle se retrouva dans une
cuisine. On percevait seulement une faible lumiére au-dessus du
fourneau. Un alignement de longues tables bordées de chaises
pliantes.

Elle actionna l'interrupteur placé pres de la porte. Les néons
clignotérent pendant quelques instants, puis la lumiere se sta-
bilisa, forte, vive, dévoilant des assiettes sur un égouttoir, prés
de 'évier, des boites de café sur le plan de travail et des placards
accrochés au mur du fond. Un réfrigérateur blanc.

Elle posa son sac & main sur le plan de travail, ouvrit la porte
du réfrigérateur, découvrit des briques de lait, des casseroles
pleines de ragout et de poulet frit, des tranches de jambon.
Au plafond, les néons bourdonnaient.

Elle trouva une assiette et une fourchette dans un placard,
un pain sur le coin du plan de travail, se servit un verre de lait
et remplit I'assiette de nourriture. Elle s’assit a 'une des longues
tables et se mit & manger. Le poulet était sec, mais cela ne la
génait pas. Des miettes tomberent sur la table. Elle regretta de
ne pas avoir connu cet endroit pendant ces nuits, dans les bois,
ot elle balangait ses genoux contre son ventre vide pour tromper
la faim, ces nuits qu’ils avaient passées a attendre que le vieux
revienne et apporte quelque chose a manger, de nombreuses
nuits, et jamais il n’avait répondu a leur attente.

Elle se leva, se servit un autre verre de lait et fouilla 4 nou-
veau dans les placards. Il y avait des donuts frais dans une boite
en carton. Elle en prit trois, s’assit, les mangea, puis lécha le
sucre glace déposé sur ses doigts.

Elle attrapa dans son sac le paquet de cigarettes froissé que
Gary, son frére, lui avait donné, en sortit une, la tint entre ses
doigts tout en cherchant les allumettes qu'elle finit par trouver
sous les tubes de rouge a lévres a trois sous, les peignes en plas-
tique, les rubans, les objets divers pieusement conservés au fil
des années. Elle alluma sa cigarette, éteignit 'allumette en
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la secouant, la rangea dans son sac a main, tira une autre chaise
vers elle pour y étendre ses jambes, souffla lascivement la fumée
en direction du plafond et jeta la cendre sur les os de poulet
restés dans son assiette. Il ne lui manquait plus qu'une chose.

Le café soluble était dans un tiroir; elle fit chauffer de I'eau
dans une casserole, dégotta du sucre, le mit dans sa tasse et
remua pour le faire fondre, puis elle retourna a sa place, le breu-
vage fumant devant elle. Elle fuma une autre cigarette, mais
eut soudain la sensation qu’elle était déja restée trop longtemps
dans les lieux. Elle rangea les plats dans le réfrigérateur, versa
les déchets que contenait son assiette dans une poubelle. Elle fit
couler de 'eau chaude dans I'évier, ajouta du liquide vaisselle,
lava l'assiette, le verre, la cuiller et la fourchette et remit tout
en place. Elle nettoya la table avec une serviette en papier.
Elle rangea les chaises et la casserole. Enfin, elle reprit son sac
4 main et vérifia une derniére fois que tout était bien en place.
Puis elle éteignit la lumiére et sortit.

Au milieu de la grande salle, elle sarréta a nouveau. Elle eut
limpression que Jésus, du haut de sa grandeur, la fixait de ses
yeux peints. Elle regarda la table et les bols vides. Bien qu’elle
sentit que le visage, sur le tableau, n’exprimait aucun reproche
concernant le fait quelle se soit servi a manger, elle revint sur
ses pas, remonta I'allée silencieuse jusqu’a la table, glissa la main
sous son chemisier et sortit les billets pliés de son soutien-gorge.
Elle les déplia, en déposa un dans un bol, remit l'autre sur
son sein.

Rien ne bougea dans la salle. L’idée d’y trouver un coin pour
dormir lui traversa lesprit, mais c’était encore trop proche de
endroit qu’elle venait de fuir. Elle entrouvrit la porte et jeta un
ceil dehors. Le chien avait disparu. Elle referma la porte derriére
elle, rejoignit la route goudronnée. Puis elle se souvint que I'eau
coulait toujours et revint sur ses pas pour l'arréter.



LA route suivait les collines, elle pouvait voir des champs qui
s'étendaient en contrebas, les petites taches bleues de lumiére
dans les cours des maisons, les feux rouges arri¢re des voitures
sur une autoroute, et sentir la rumeur lointaine de leur circula-
tion au ralenti. Il n’y avait presque pas de trafic. Deux voitures
passerent pres d’elle, sans s'arréter. C’était une vieille route de
campagne, rafistolée par endroits, avec des bas-cotés effondrés,
envahis de hautes herbes. Les chiens aboyaient toujours sur
son passage. Dans 'une des maisons qu’elle croisa, derriére une
grande fenétre, elle remarqua des gens qui se mettaient a table:
un homme, une femme, un garcon et une fille. Elle s’arréta un
instant pour les observer. Dans la cour, il y avait des vélos, une
balangoire. L’homme riait, il portait un T-shirt et des lunettes.
La femme, tenant un saladier, passa derriere lui, mit la main
sur son épaule pour déposer le plat sur la table. Le garcon et la
fille tendirent leurs assiettes. Ca ressemblait a ce qu’elle avait
vu 4 la télévision, un jour, dans une vitrine, en Floride, et elle
se souvint qu'elle était restée en contemplation devant la scene
jusqu’au moment ol son pére était revenu sur ses pas pour
larracher au spectacle en la tirant par le bras. Le tableau était
presque identique: une jolie maison, des vétements de bonne
qualité, une table bien servie. Elle s'interrogea sur le pére et
sa fille. Restait-elle éveillée, s'efforait-elle de lutter contre le
sommeil, tentait-elle, avant de fermer les yeux, de se cacher
pour lui échapper? Elle reprit son chemin.

Les muscles de ses jambes lui promettaient des courbatures,
vu l'escalade qu’elle venait de faire. Mais elle approchait de la
derniére colline. Au nord, elle percevait une faible lueur, derriére
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les arbres nichés au sommet du monde, et elle devina la présence
d’une ville. Oxford, sans doute. Son pere en avait parlé. Cétait
la, pensait-elle, qu’il allait acheter son whiskey, mais elle n’y
était jamais allée. Ils étaient venus du sud-est et avaient traversé
la Géorgie et 'Alabama le long de petites routes, s'arrétant dans
des villes somnolentes loin des autoroutes, ou ils passaient la
nuit dans les parcs, enroulés dans une couverture ou étendus
sur 'herbe. Et avant qu’il ne perde le camion, dans la cabine ou
sur le plateau. Elle avait 'habitude de marcher sur les routes.
Celle-ci n’était pas différente des autres, elles conduisaient
toutes quelque part.

Biloxi. C’était le nom de la ville. Elle en était stre, mainte-
nant. Elle dirait aux gens qu'elle allait 1a-bas. A Biloxi.

Tout en marchant, elle sefforcait d'oublier sa solitude.
Elle espérait ne plus voir de chiens, comme tout a I'heure. Mais
ce chien souffrait, il voulait qu'on retire le piége qui le blessait.
I1 était sans doute & moitié fou de douleur. Peut-étre qu'il était
brave, avant de se faire prendre par le piege. Peut-étre méme
quil avait un maitre. Mais elle avait été mordue trop souvent
pour se sentir tranquille en présence d’'un chien. Plus tard, peut-
étre, quand elle serait installée, elle pourrait adopter un chiot,
apprendre a devenir son amie.

Elle continuait & grimper la colline. Elle apercut un lac,
sur sa droite, dans une vallée profonde et belle, parsemée de
formes blanches, stirement des vaches endormies. La lune
était un ballon flottant a la surface de l'eau, et elle se souvint
que la riviere devait étre en contrebas. Elle n’arrivait pas a se
rappeler son nom. Elle finirait bien par la traverser, peut-étre
de l'autre coté de cette derniére colline. Les feux rouges des
voitures lui semblaient plus proches maintenant, et elle s’ar-
réta, soudain, pour voir si elle entendait le bruit d’'un moteur.
Elle percut un son trés lointain et vit, a nouveau, de la lumiere
derriére les arbres. Elle se demandait quelle distance elle avait
parcourue. Probablement cing ou six kilométres, et il lui était
impossible de savoir combien de temps s'était écoulé depuis
son départ.
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Elle reprit sa marche vers le sommet de la colline ot le chan-
tier de construction d’une maison semblait toucher a sa fin; des
briques étaient rangées dans la cour, des poutres reposaient sur
des établis, une allée, fraichement bétonnée, serpentait jusqu’a la
vieille route goudronnée. Le bruit éloigné se rapprocha, elle jeta
un regard en arriére et distingua, s'élevant des hautes herbes sur
les bas-cotés, une lueur qui s'intensifiait avec les toussotements
du moteur. Elle monta sur le remblai et continua a avancer.
En arrivant 2 sa hauteur, le chauffeur ralentit, et elle tourna
la téte pour découvrir un pick-up Ford qui n’avait qu'un feu
rouge et le visage d’'un jeune homme qui la regardait par la vitre.
Le véhicule ralentit encore, parcourut une quinzaine de métres,
puis s'arréta. Elle s’arréta elle aussi. Le feu arriére brillait, et il
y avait un bateau sur le plateau en appui contre la cabine. Elle
vit une lumiere s’allumer et le pick-up reculer dans sa direction.
Elle attendit.

Trois jeunes hommes étaient a bord. Celui qui regardait par
la vitre était blond et portait une barbe 4 peine visible. Les deux
autres silhouettes semblaient avoir des cheveux bruns. Il y avait
de la musique a l'intérieur, mais le chauffeur fit un geste pour
larréter.

— Salut, fit le jeune homme blond.

— Salut, répondit-elle.

Le passager du milieu, assis prés du jeune homme, discutait
avec le chauffeur. Le blond la dévisagea, but une longue gorgée
de biere, puis se pencha a l'extérieur de la portiere en laissant
pendre ses deux bras. Elle distinguait mal son visage. Son
avant-bras gauche était tatoué. Le moteur du pick-up tournait
au ralenti avec un bruit de ferraille.

Elle entendit I'un demander au blond de T'interroger sur sa
destination. Puis 'autre lui demander si elle voulait baiser.

— Ou tu vas? demanda le blond.

Elle aurait voulu voir plus clairement son visage, car cela lui
aurait permis de se faire une opinion. Elle n’avait jamais parlé a
autant de gargons.

— A Biloxi, répondit-elle.
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Celui du milieu marmonna quelque chose, puis se pencha
légerement en avant. Le blond but une nouvelle gorgée
de biere.

— T’es pas au bout de tes peines, c'est loin d’ici, dit-il.
Ta voiture est tombée en panne?

— J'ai pas de voiture, dit-elle.

Le chauffeur fit taire le moteur. Avant qu’il n’éteigne les
phrares, leur lumiére révéla la présence de quelques jeunes pins,
d’une cloture défoncée et d’'un bout de route donnant sur nulle
part. Le pick-up recula d'un ou deux meétres. Mais elle ne res-
sentait encore aucune crainte. Elle pourrait toujours s’enfuir, si
les choses prenaient une mauvaise tournure.

— On revient de la péche, dit le blond. On a placé des
lignes, la-bas. T’habites dans le coin?

Elle désigna la route obscure et les collines derriere elle.

— J’habitais par la-bas. Je veux aller a Biloxi. Vous allez
dans cette direction?

Le blond eut un rire étouffé et se gratta la joue. Il lui plaisait
bien, méme 'l secouait la téte.

— Biloxi, non. Tu sais a quelle distance ¢a se trouve ?

— Non. Clest loin?

_— Je sais pas combien de kilométres. Faut traverser tout
I'Etat.

Elle leva la téte vers le ciel qui réverbérait toujours une douce
lueur, a travers les arbres au lointain.

— Cest Oxford, Ia-haut ? demanda-t-elle.

— Ougar

D’un signe de téte, elle montra les collines.

— La-haut. La ou vous voyez de la lumiére.

Le jeune homme langa un regard et elle vit sa téte bouger
rapidement de haut en bas.

— Ah. Quais, c’est Oxford.

— (Cest la bonne route?

Il s’éloigna de la vitre et ouvrit la portiére. Quand il fut sorti
et se trouva devant elle, elle fit un pas en arriere. Le jeune homme
du milieu se glissa sur le si¢ge, mais ne descendit pas. Elle se
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sentit dévisagée, bien qu’elle ne piit voir son regard. Elle pen-
sait que c’était lui qui avait parlé tout a I'heure. En tendant sa
canette de biere, le blond désigna la direction d’ou s’élevaient les
lumiéres. Il était grand, avait des biceps musclés, et dégageait
une odeur de poisson.

— Tupeux passer par 14, dit-il. Mais faut que tu ailles jusqu’a
Batesville, puis que tu prennes la Route 55, jusqu'au bout.
Elle va droit en Louisiane. Tu ne seras pas loin de Biloxi.

I1 se tourna vers elle et elle sapercut qu'il était pieds nus.

— Je m’appelle Jerry, dit-il. Et toi?

— Fay, dit-elle. Fay Jones.

— Tu veux une bi¢re, Fay Jones?

— Pourquoi pas? Si vous en avez assez.

A UARrIERE du pick-up, cétait trés aéré, et le vent soufflait
dans ses cheveux, les ramenant sur son visage. Il était assis pres
d’elle, les épaules calées contre la vitre arriére de la cabine, et il
avait du mal a allumer ses cigarettes. Dans le bateau, il y avait
deux glaciéres, et ils s'étaient installés sur un banc, a la poupe,
les pieds posés sur I'une d’entre elles.

Il venait de quitter la marine et parlait des endroits ou il
était allé: Singapour, Hong Kong, Manille. Il lui raconta
qu'il partageait un mobile home avec les deux autres, prés de la
ville, et qu’ils travaillaient & la Georgia-Pacific, une fabrique de
contreplaqué. Ils étaient en vacances depuis trois jours, il leur en
restait encore quatre, week-end inclus.

Elle commenga par refuser de lui prendre la main, et finit
par céder. Elle se laissa embrasser plusieurs fois, mais quand il
essaya de lui toucher les seins, elle repoussa sa main. Il y avait
des jours ou elle révait d’avoir une poitrine moins opulente.
Les gens la regardaient toujours, des hommes, des jeunes
comme lui. Il ne protesta pas. Elle serra les genoux et essaya de
maitriser ses cheveux.

Elle avala rapidement sa biére et il lui en ouvrit une autre.
Elle devina, a travers sa chemise usée, les muscles de son dos.
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Aprés lui avoir offert encore a boire, il se pencha et 'embrassa.
Elle le laissa faire.

La route s'étirait derriere eux et la ligne blanche discontinue,
au-dela du plateau, s'estompait, puis se noyait dans 'obscurité.
Elle sentait la chaleur de son corps, prés delle, elle sentait la
fraicheur grandissante du vent, et elle avait la chair de poule, de
petites pointes de chair surgissant a la surface de sa peau comme
ses tétons sous son soutien-gorge. Elle ne savait pas ce qui allait
se passer, quand ils arriveraient a destination. Elle ne voulait pas
de la présence des deux autres, et elle avoua & son compagnon
qu’elle avait entendu les paroles prononcées par I'un d’eux.

— Il est bourré, cest tout, répondit-il.

Ils s’arrétérent a un feu rouge et elle croisa les jambes sur le
siege du bateau tandis que des voitures s’alignaient derriére eux.
Le pick-up prit un virage et s'engagea dans une longue descente
bordée de centres commerciaux, de vidéo clubs et de fast-foods.
A un autre feu rouge, un flic dans une voiture de patrouille
les fixa du regard, mais le jeune homme blond lui avait déja
conseillé de planquer sa biére pendant la traversée de la ville.
Le flic les observa jusqu’a ce qu’ils redémarrent, et elle eut peur
quil ne les suive, mais il ne le fit pas.

Ils gravirent une nouvelle colline, dans un trafic clairsemé,
quelques jeunes gens en Jeep et pick-up japonais qui montaient
et redescendaient la route. Elle se demanda comment des jeunes
pouvaient se payer des voitures pareilles. On en voyait partout,
garés sur les parkings, discutant les uns avec les autres, en
groupe, penchés aux vitres, riant.

— Ils font quoi, tous ces jeunes ? demanda-t-elle.

— ls trainent, c’est tout. Je crois bien qu'ils ont rien d’autre
a faire.

Il semblait plus calme depuis qu’ils étaient arrivés en ville.
Le pick-up fit gronder son moteur sous leurs pieds, s'engagea
dans une rue, puis contourna une énorme bitisse blanche
éclairée par des projecteurs et entourée de chénes élevés. Tandis
quils s’éloignaient pour poursuivre leur route, elle continua a
contempler le batiment et demanda:
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— Qu’est-ce que Cest?

— Le tribunal, dit-il. Tu es jamais venue en ville?

— Pas dans cette ville.

Le pick-up prenait de la vitesse et le vent était toujours plus
froid. Elle se serra contre lui pour se réchauffer, ses cheveux
lui caressaient les joues et, de temps en temps, ses yeux se fer-
maient. I lui massait le dos et les cotes. Elle sentit ses doigts
s'arréter pour suivre le contour d’un os, et elle eut honte de sa
maigreur qu’elle aurait voulu cacher au monde entier.

Puis ils accélérérent 2 nouveau, hors de la ville, sur une route
en mauvais état, bordée de batiments sans lumiére et de fossés
envahis de kudzu, ou l'on apercevait des épaves de voitures
empilées derriere des clotures métalliques. Un réservoir d’eau,
de couleur bleue, se dressait, trés haut, en équilibre sur des pilo-
tis bleus, noyé dans une lueur glauque, comme les voitures dans
le parking en dessous, et, du toit plat d'une usine, s’élevait de
la vapeur d’eau. Des murailles de pins défilaient a toute vitesse.

Dans les virages, ils glissaient sur le banc du bateau, ils ne
disaient pas grand-chose, tout occupés a s'abriter du vent, et
buvaient leur biere a petites gorgées. Le pick-up roulait plus vite
maintenant, il traversa un vallon, parmi les silhouettes noires
des arbres et les clotures en bois qui défilaient sous leurs yeux
et allaient se perdre dans la nuit. Les feux de stop recouvrirent
soudain d’un linceul rougeitre le goudron de la chaussée.
Le pick-up ralentit, émit un grincement et s'engagea sur un
chemin caillouteux. Les branches des arbres étaient basses, les
feuilles caressaient le toit de la cabine et le véhicule cahotait au
gré des accidents de terrain. De la biere, jaillissant de la canette
quelle tenait a la main, se renversa sur sa jupe, dessinant une
tache noire au contact froid.

— Il faut que jaille aux toilettes, dit-elle.

— Ouais. Dans une minute.

Il retira son bras qui enlagait les épaules de Fay, se redressa,
toujours adossé a la cabine, finit sa biere et lanca la canette dans
les buissons alentour. Le pick-up s’arréta dans une secousse,
apres avoir fait un brusque demi-tour. Le jeune homme blond
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se leva, enjamba le bord du plateau et dit quelque chose au voisin
du chauffeur, qui venait de refermer sa porti¢re. Fay examina
Iendroit. C’était un bosquet de jeunes pins, au centre duquel un
mobile home était installé. En dessous, on pouvait apercevoir
des souches d’arbre. Une suspension, accrochée aux branches
d’'un pin, éclairait une terrasse de bois encore en construction,
au sol jonché de copeaux et recouvert de sciure, et des planches
étaient appuyées contre un établi. Un bébé pleurait a I'intérieur
du mobile home et on entendait de la musique beugler derriere
les cloisons.

Elle se leva pour descendre. Le jeune homme blond avait
tendu les bras vers elle pour l'aider. Elle passa les jambes par-
dessus le bord du plateau, se laissa glisser, les mains robustes
du garcon lui enserrant les cotes, puis il la déposa sur le gravier.
Immobile, il la regarda un instant. Puis il alla vers le plateau
et se pencha pour en sortir 'une des deux grandes glaciéres.
Le chauffeur monta dans le bateau, se placa entre les bancs,
saisit I'une des poignées de l'autre appareil, et, ensemble, ils
souleverent la seconde glaciére en équilibre sur le bord du pla-
teau. Le garcon blond la maintint en place en attendant que le
troisi¢me vienne l'aider a la poser par terre.

— 1l faut qu’on nettoie tout le poisson, dit le blond.

— Y en a un qui fait a peu prés cinq kilos, dit le troisiéme.
Tu veux le voir?

— OQuais, fit-elle.

IIs déplacerent la glaciere dans la lumiere, et le jeune
homme souleva le couvercle, dévoilant un tapis de glace pilée
ol gisaient des poissons-chats luisants, les yeux morts et la
gueule moustachue.

— Seigneur, y en a des poissons, dit-elle. Qu'est-ce que
vous allez faire de tout ¢a?

Le chauffeur était descendu du pick-up et les rejoignit.
Le deuxiéme jeune homme fouillait parmi les cadavres gluants,
pour mettre la main sur le plus gros et exhiber.

— On va manger du poisson frit, ce soir, dit-il, souriant.
Boire de la bi¢re. Faire la féte. Tu aimes faire la féte?
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— Oui, j’aime bien, dit-elle.

Elle leur sourit, but une autre gorgée de biere. Elle tenait son
sac accroché 2 son bras, et elle avait vraiment envie d’aller aux
toilettes, mais n’osait pas le demander publiquement. Des pro-
fondeurs de la glaciére, le troisiéme jeune homme extirpa le
corps convulsé et glacé d’'un poisson a gueule plate de presque
soixante centimétres de long et le lui présenta, dégoulinant,
comme un cadeau.

— Une belle prise, pas vrai?

— Ca Clest sar, fit-elle.

Elle toucha la chair lisse du bout des doigts puis le poisson
fut replacé dans la glaciére et le jeune homme s’essuya les mains
sur son pantalon.

— Tu peux entrer, si tu veu, dit le blond.

Elle s'approcha de lui et resta la en attendant que les deux
autres s'éloignent.

— O sont les toilettes » demanda-t-elle.

Il montra le bout du mobile home.

— Elles sont au bout du couloir. Linda est a I'intérieur,
mais tu n'as qu’a lui dire que tu es venue avec nous. On arrive
des quion a fini de s'occuper des poissons.

Il n’attendit pas sa réponse, se dirigea vers une boite a outils
posée sur la terrasse et fouilla dedans. Elle le vit en sortir un
outil et rejoindre les deux autres qui avaient contourné le mobile
home. L'un d’entre eux tenait une lampe torche, ce qui lui
permit de distinguer les pieds d’une table grossiere et les jambes
de leurs blue-jeans.

Elle resta immobile, seule, et but une nouvelle gorgée
de bi¢re. Linda. Et un bébé, mais elle ne l'entendait plus.
La musique jouait toujours, a lintérieur, un air bizarre, a la
guitare, comme elle n’en avait jamais entendu, mais a vrai dire,
elle n’avait jamais entendu beaucoup de musique, seulement
ce qu'on diffusait a la radio a I'époque ou ils avaient encore le
camion, ou pendant la récolte des fruits, quand les ouvriers
emmenaient un transistor. Elle avait toujours eu envie d’en
avoir un 4 elle, de le trimbaler tout le temps, comme les autres.
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Une allée de pierres blanches cassées conduisait au marche-
pied; quelqu’un avait pris la peine d’installer une petite rampe
en bois, de part et d’autre, et des pieux étaient plantés, devant le
mobile home, pour permettre, supposa-t-elle, de finir d’y ins-
taller la terrasse. Elle enjamba les rallonges électriques orange,
contourna un tricycle hors d’usage, et monta. Elle ne savait pas
si elle devait frapper, alors elle se contenta d’ouvrir la porte, de
passer la téte dans I'entrebaillement et de jeter un coup dceil a
l'intérieur. Il y avait de la moquette dans la salle de séjour et un
lambris brillant sur les murs. A droite, une cuisine encombrée et
une casserole qui fumait sur la cuisiniére. Elle entra. La plainte
étrange et troublante du bébé se fit de nouveau entendre. Ca
venait du couloir, sur sa gauche. Mais selon les indications
données par le jeune homme, les toilettes se trouvaient a droite.

Contre la cloison la plus éloignée d’elle, prés d’une télévision,
une grosse chaine stéréo était en marche, et la musique jaillissait
des enceintes, forte et puissante, rythmée par le grondement
des basses. Elle regarda les meubles neufs, tous les disques,
admira I'épaisseur de la moquette et 'aménagement ravissant,
et se dit qu'elle avait bien fait de partir, méme si son frére lui
manquait déja.

Elle posa sa bi¢re et s'engagea dans le couloir. Il était étroit
et, quand elle se glissa de biais pour contourner un portant a
vétements, elle heurta une jeune femme grassouillette qui poussa
un hurlement et se plaqua contre la paroi, le regard terrorisé, le
visage convulsé dans un rictus horrible.

— T’es qui, bordel ? dit-elle, et Fay recula.

— Je cherche les toilettes. Il m’a dit qu’elles étaient au fond
du couloir.

— Qui t'a dit ¢a? Tu m’as fait peur, putain!

Fay fit un signe en direction de la porte d’entrée.

— Jerry. Le type dehors, la. Ils ont ramené plein de poissons.

Le bébé se mit a crier plus fort, de l'autre c6té du mobile
home, plainte désespérée qui se prolongeait, dans le tonnerre
des guitares hurlant dans la salle de séjour.

— Je crois que la musique I'a réveillé, dit Fay.
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La femme passa devant elle et marmonna:

— Qu’est-ce que t'en sais?

Fay la regarda s’éloigner.

— Jen sais rien, dit-elle. Je voulais seulement aller aux
toilettes.

Elle regarda la femme traverser la salle de séjour, s'engager
dans le couloir qui conduisait a I'autre bout du mobile home,
puis une porte se ferma et on n’entendit plus que le martélement
de la musique. Elle ne savait pas quoi faire. Elle avait 'habitude
d’aller dans les bois pour pisser, mais les hommes étaient dehors
et elle avait peur de se faire repérer. Elle resta plantée 1a. Une
minute passa, puis la femme réapparut, un bébé en pyjama dans
les bras. Elle baissa le volume de la musique en passant pres de
la chaine. Elle s’arréta, frotta le dos du bébé, le berca sur son
bras. L’enfant dévisageait Fay, les doigts dans la bouche.

— Clest dans le couloir, dit la femme. La troisieme porte.

Fay ne répondit pas. Elle se dirigea vers les toilettes, entra
et referma la porte, leva sa jupe, descendit sa culotte sur ses
genoux et s'assit. Elle ferma les yeux, poussa un long soupir
de soulagement et resta penchée en avant jusqua la fin. Il y
avait une drole d’odeur dans cette salle de bains, des jouets
en plastique alignés devant la baignoire, des pyjamas et des
chaussettes proprement pliés sur une étagere. Elle s’essuya les
fesses, se rhabilla et tira la chasse. Tout ¢a sans jamais lacher
son sac 4 main sur le bras.

Quand elle regagna le couloir, elle ne vit personne.
Sa canette se trouvait toujours sur le plan de travail, et elle en
but une gorgée, mais la biére était maintenant chaude et plate.
Elle hésitait 4 aller s’asseoir sur le canapé. Elle avait envie de
s'allonger un moment pour réfléchir a la suite des événements,

Elle alla jusqu’au salon et écouta la musique pendant quelques
instants. Des photos encadrées de la femme étaient fixées aux
murs, du temps de sa jeunesse, quand elle était plus mince et
avait les cheveux plus clairs. Une carabine était posée dans un
coin, la crosse peinte en rouge. Des revues étaient empilées prés
du canapé et éparpillées sur le sol.
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Elle but une nouvelle gorgée de biere, remarqua une fenétre
prés de la chaine et s’en approcha. Les mains en ceilléres, le
visage contre la vitre, elle vit les jeunes hommes, sécateur en
main, en train de dépecer les poissons suspendus aux arbres par
la téte, la lumiére de la torche dansant et jouant sur leurs mains
couvertes de sang et sur la chair des animaux, sanguinolente.
Elle s’¢loigna, de peur qu'ils ne la voient, et traversa 4 nouveau
la piece pour sortir.

Elle ouvrit la porte, descendit les marches et referma derriére
elle. La femme était assise sur une chaise de jardin, au bord de
I'allée, et enfant tentait de se tenir debout. Il ne semblait pas
étre encore en dge de marcher.

— Désolée de vous avoir fait peur, dit Fay.

— Je ne sais jamais qui va et vient ici, dit la femme.

— Ils m’ont prise en voiture.

— Ouils tont ramassée ? De 'autre coté de la riviére?

— OQuais.

— J’ai jamais compris pourquoi ils raménent leurs putes ici.

— Je suis pas une pute.

La femme tourna la téte vers quelque chose prés des sil-
houettes noires des arbres. La lampe éclairait son visage, ses
yeux étaient rouges. L'enfant tenta de faire un pas et elle le
lacha, mais il faillit tomber et se cramponna a son genou.

— Si tu restes, faudra que tu donnes des sous, dit la femme.
Et ce soir, j’ai fini de faire 4 manger. Si tu veux quelque chose,
tu te débrouilles.

— J’ai mangé.

La femme hocha la téte, d'un air absent, comme si cela
la rassurait.

— Ils sont saouls?

— Je crois pas mais je saurais pas dire.

— Ils ont pris combien de poissons?

— Plein. Ils en ont pris un qui fait presque cinq kilos.

— T’as une clope?

Fay se tourna vers la lumiére, ouvrit son sac 4 main et prit
le paquet froissé. Il restait deux ou trois cigarettes. Elle en
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sortit une, s'approcha d’elle et la lui tendit. La femme la mit
entre ses levres et fouilla dans sa poche en tendant la jambe.

— Merde. Jai laissé le briquet a l'intérieur.

— Jai des allumettes, dit Fay, qui fouilla & nouveau dans
son sac.

Quand elle les lui donna, la femme lacha le bébé qui, sur-
pris, agita les bras pendant une seconde, puis tomba. Il était
trop tard pour réagir, mais Fay faillit le faire. Le bébé était
allongé par terre pendant que la femme tentait d’allumer
sa cigarette.

— Merde, dit-elle.

Elle prit le bébé, le remit debout entre ses genoux, finit par
allumer sa cigarette et rendit les allumettes a Fay.

— Cest ton bébé?

— Quais. Tout le temps malade. Je venais a peine de
I'endormir quand tu es arrivée.

Fay voyait les étoiles briller entre les branches des pins.
Elle entendait la circulation sur la route. Elle chercha des yeux
un endroit ol s'asseoir, mais apparemment, il n’y avait pas
d’autre chaise. Le bébé avait fourré une main dans sa bouche
et il regardait Fay, timidement, avec un léger sourire; elle ne
pouvait deviner si c’était un gargon ou une fille. Il y avait long-
temps qu’elle n’avait pas vu un bébé d’aussi pres, et elle répondit
a son sourire.

— Je sais pas o on va stocker tout ¢a, dit la femme. Jai dit
a Charles qu'il fallait quil achéte un autre congélateur, et il a
dit qu'on n’avait pas de place et je lui ai dit, Fais quelque chose,
parce que celui quon a est rempli de cerf, jen ai marre de
manger ¢a, ¢a me sort par les trous de nez. Il y a une chaise,
13-bas, si tu veux t'asseoir.

— Ou?

— Juste 1a. La bleu et blanc. Avec qui tu es? demanda la
femme.

— Tu veux dire... avec quel homme?

La femme la foudroya du regard et tira longuement sur sa
cigarette. L’expression de ses yeux déplut a Fay.
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— Bon, je sais que t'es pas avec Charles. Nom de Dieu, t'as
pas intérét. Si C’est ce fils de pute qui t'a ramassée, je lui fais la
peau. J’ai manqué deux matches a cause de sa partie de péche.

— J’ai un peu parlé avec Jerry, dit Fay. Il s'est assis a coté de
moi pendant le voyage.

— Ha! fit-elle. Estime-toi heureuse que Brenda ne soit
pas la.

— Qui est Brenda?

— Sa femme. Elle fait partie de mon équipe de base-ball.
Elle joue au centre et je joue deuxiéme base. Tu vas voir des
matches de base-ball ?

— Non, dit Fay.

La femme s'était retournée vers Fay et ne surveillait plus
le bébé. Il tenta de faire un ou deux pas, de s'éloigner d’entre
ses jambes.

— On joue pour Rent-All, dit la femme. On est les Rambo
féminines de Rent-All, moi, Brenda, Jo Ann, Rachel, Heather
Patterson et Kuwanda Starr, elle est noire mais c’est une bonne
lanceuse, par contre elle court pas trés bien, parce qu'elle s’est
fait renverser par une voiture le jour ol son petit ami a essayé
de la tuer. Jeudi dernier, on jouait contre Handy Andy, Rachel
était a la deuxiéme base, jétais a la troisieme et Kuwanda a lancé
la balle au centre, presque jusqu’a la cloture, et j’ai pu terminer,
mais pas Rachel.

Le bébé avait levé les bras, peut-étre pour assurer son équi-
libre, et il se balancait, comme au rythme d’'une mélodie qu’il
était seul a entendre, les pieds tournés 'un vers l'autre.

— Ils m'ont demandé d’entrainer I'équipe, 'année pro-
chaine, dit la femme. Je leur ai dit que jétais d’accord, mais il
faut qu’ils nous donnent des maillots neufs.

Elle tira une derniére fois sur sa cigarette, la jeta de I'autre
coté de la cour. Elle regarda le ciel pendant quelques instants,
puis s'appuya contre le dossier de sa chaise. Le bébé s'était
échappé de ses genoux.

— Je jouais dans I'équipe de Northeast, dit-elle. Mais
la ligue me plaisait pas, on jouait toujours contre des neégres, il
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tallait participer aux tournois de Holly Springs et y avait toujours
des problemes. Je I'ai dit 4 Ken, je lui ai dit, J’ai rien contre les
negres s'ils se conduisent correctement. J'ai pas de préjugés, je
suis allée a des tas de réunions et de pique-niques avec Kuwanda
et je la rencontre tout le temps au supermarché. Mais j’ai dit a
Ken, Si tu crois que je vais me faire égorger a Holly Springs par
une bande de sauvages armés de lances tout ¢a pour un satané
trophée, eh ben tu peux aller te faire foutre avec ta ligue. Ils ont
pas fini avec leurs poissons ?

Elle se retourna sans se lever de sa chaise et, quand le bébé
tomba, Fay entendit le bruit inquiétant que fit sa téte en heur-
tant la rampe en bois. Elle se leva.

— Est-ce que je peux le prendre ? demanda-t-elle.

La femme la dévisagea, méfiante. Puis elle se pencha, prit
Ienfant et le lui tendit.

— Pourquoi pas? Mais tu le laches pas.

— Ca risque pas, dit Fay, et sur ces mots, elle prit I'enfant
sur ses genoux, lui enlaga la taille et regarda son visage pile.

Il méchonnait quelque chose.

— Je vais aller voir ce qu’ils ont pris, dit la femme en se
levant de sa chaise.

Elle s'engagea dans 'allée, passa prés du pick-up et son gros
derriére disparut dans I'obscurité, au-dela du mobile home.

Fay glissa un doigt dans la bouche du bébé, le passa sous sa
levre inférieure douce et mouillée, attrapa un caillou minuscule
mais il alla se coincer dans le doux creux de sa gencive. Tenant
de son doigt la bouche du bébé ouverte, elle I'examina, sortit le
caillou et le jeta par terre.

— Faut pas manger les cailloux, dit-elle au bébé.

Elle avait a présent décidé que c’était une fille. Elle la fit
sauter sur son genou et 'enfant rit, joyeuse et surprise, puis se
balanga. Ces petites mains replétes, ces fossettes, juste sous les
phalanges — ¢a lui rappelait un passé lointain. Comme leurs
cheveux sentaient bon, aprés un bain! Les cheveux de ce bébé
étaient chitain clair et légérement frisés. Elle I'embrassa sur
la joue.
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— Je voudrais que tu sois a moi, dit-elle. Je te surveillerais
pour que tu tombes pas. (Elle réfléchit pendant quelques ins-
tants.) Et je t'échangerais pas contre une voiture.

La femme resta longtemps absente. A un moment Fay
entendit des éclats de voix, des protestations véhémentes, et
elle voyait parfois le faisceau de la lampe, sur le sol, au coin du
mobile home isolé de la terre par des parpaings. Ils n’avaient pas
retiré les roues et elle se demanda comment ils I'avaient amené
jusqu’ici. Le bébé s’agita, mais elle le serra plus fort et, quand
il se mit a pleurer, le posa contre sa poitrine, lui caressa le dos
pour le calmer et, au bout d’'un long moment, elle s’apercut qu’il
dormait. Des rires retentissaient dans le noir maintenant, et
elle se demanda si cette Brenda allait débarquer et si, dans ce
cas, elle aurait quelque chose a craindre. Demain était encore si
loin, inutile de prévoir quoi que ce soit. Elle n’avait presque pas
d’argent. Elle regarda les chaussures de tennis déchirées qu’elle
portait, leurs lacets cassés et renoués.

Elle retourna le bébé entre ses bras et, sans le réveiller, le
posa doucement sur ses genoux, l'installa sur le coté, la téte sur
sa cuisse. Les petites mains potelées étaient fraiches et lisses.
Elle regarda les ongles minuscules et les paupieres, fermées
maintenant; sur son menton, brillait un mince filet de salive,
quelle essuya du pouce.

— Je me débrouillerais pour qu’il ne tarrive rien, souffla-
t-elle.

La-bas, au-dela de la pinéde, la nuit envahissait tout.

UNE seule lampe était désormais allumée, dans le salon, et
la musique était une créature vivante, qui flottait dans l'air
et caressait la peau de Fay. Jamais elle n’avait entendu les notes
avec autant de précision, les cordes et la batterie, les cuivres et
le piano. Elle était assise en tailleur prés de la table basse, riait
sans réfléchir, une canette de bitre constellée de givre posée
en équilibre sur ses doigts. La pipe d’herbe revenait constam-
ment vers elle, et elle savait, maintenant, qu’elle avait eu raison
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d’abandonner ce qu'elle avait laissé derriere elle. Ce n’était
plus quun cauchemar, une autre vie, une vie qu'elle avait
vécue longtemps avant de trouver celle-ci et elle ne savait pas
qu’on pouvait se sentir aussi bien, a ce point aimée, protégée et
heureuse. La nuit derniére, elle était encore dans cette baraque
pourrie, paumée dans les bois. Maintenant elle était 1a, avec la
musique, les amis, et elle se sentait en sécurité.

Sur la table, il y avait plein de choses a manger: des chips,
des bols de sauce, des bretzels. Et le jeune homme blond, assisté
du deuxieme, faisait frire des filets de poisson-chat. Elle sentait
'odeur de la friture, elle entendait 'huile grésiller, et, quand elle
se tournait vers le jeune homme blond, il lui adressait toujours
un clin d'eeil. Elle regarda les muscles de ses bras et le dessin
de ses jambes, sous le jean, tandis qu'il s’affairait devant la cui-
siniere. Mais elle avait envie de linterroger au sujet de cette
Brenda. Elle avait tout le temps. Il lui avait déja proposé de
dormir la. Ils auraient tout le temps de parler. Pour le moment,
son seul désir, c’était de continuer & boire de la biere glacée, a
écouter la musique, a se laisser pénétrer jusqu’a la moelle de sa
puissance qui envahissait I'espace et I'enivrait.

— Tu veux encore fumer? demanda le chauffeur.

I était assis par terre, adossé au canapé, et Linda, dans
un fauteuil, prés de la porte, chantait en méme temps que la
musique, les yeux fermés. Elle avait emmené le bébé dans une
chambre et était restée quelques instants avec lui. Et puis elle
était revenue dans le salon et n’avait plus bougé.

— D’accord, dit Fay.

II prit le sac d’herbe et la pipe, les posa devant elle et but
une gorgée de biere. Il y avait aussi une bouteille de whiskey
sur la table.

— Tu veux boire un coup?

Le chaufteur prit la bouteille et la lui tendit.

— Pourquoi pas, fit-elle.

Elle s’en saisit, la porta a ses lévres et en but une longue
gorgée. L’alcool était brilant, enflamma sa bouche, puis son
estomac, et elle fit une grimace avant de rendre la bouteille. Elle
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eut I'impression que le whiskey la secouait de l'intérieur, et elle
laissa échapper un long soupir en tapotant ses levres d'une main.

— Cest raide, hein ? dit-il.

Il rit et posa la bouteille sur la table.

La télévision diffusait quelque chose, mais la jeune fille
était incapable de s’y intéresser. Elle se saisit du sac, prit un
peu d’herbe et la mit dans le fourneau de la pipe. Le chauffeur
Pobservait. Elle en fit tomber un peu sur sa jupe et baissa les
yeux. Puis elle s'épousseta et I'herbe tomba sur le sol.

— Bon Dieu de merde, hurla-t-il, couvrant la musique. Ca
colte cinquante dollars les vingt grammes. Tu la fous pas par
terre, bordel!

Elle leva son regard vers lui pour constater sa rage.

— Désolée, dit-elle. T’as du feu?

I1 posa brutalement un briquet devant elle et jeta un regard
noir a 'écran de télévision. Linda se balangait dans le fauteuil.

Elle portait la pipe & sa bouche quand le jeune homme
blond vint s’asseoir pres d’elle. Elle se tourna légérement vers
lui, alluma le briquet et approcha la flamme du fourneau, aspira
la fumée 4cre et l'avala.

— File-moi une taf, dit-il, s'emparant de la pipe et du briquet.

Fay resserra ses lévres et laissa échapper un mince filet de
fumée, en les imitant. Elle regarda le jeune homme et vit I'herbe
incandescente s’enflammer dans le fourneau de la pipe. Il aspira
une bouffée, la flamme s'éteignit et il reposa la pipe. Il eut une
quinte de toux et baissa la téte, adossé au canapé. Il 'enlaca,
toussant toujours.

— Merde, fit-il. Elle est forte. T es défoncée ?

— Je me sens bien, dit-elle. Je me suis jamais sentie aussi
bien. C’est vraiment chouette de me garder avec vous.

II tourna vers lui le visage de Fay, et, quand elle se pencha
contre lui, il posa sa main sur ses joues et elle sentit a nou-
veau l'odeur du poisson. La musique était toujours trés forte,
la piéce trés enfumée, et Fay avait un peu la nausée, la vibration
des basses commencait & marteler douloureusement ses tym-
pans. Négligemment, il posa une main sur I'un de ses seins et
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I'embrassa, d’'une haleine briilante et vaguement amere, puis il
pénétra sa bouche avec sa langue. Elle recula, retira sa main de
son sein et la garda dans la sienne, et il glissa ses doigts entre
les siens. Elle se sentit rougir. La main du jeune homme revint
a la charge et, une nouvelle fois, elle recula. Le deuxi¢me faisait
toujours la cuisine et n’avait rien remarqué. Linda était dans son
fauteuil, les yeux fermés. Peut-étre endormie.

— Pas devant eux, dit Fay.

— Alors viens, dit-il, et il se redressa.

Elle leva le visage vers lui et eut soudain le vertige.
Elle voyait la téte du jeune homme tournoyer au plafond, les
cheveux dressés.

— Je croyais qu'on allait manger, dit-elle, mais, brusque-
ment, elle sentit qu’elle n’avait plus du tout envie de manger
et c’était juste un prétexte, pour différer les choses, pour rester
la, assise, et voila que la main du jeune homme glissa vers son
poignet pour le saisir et I'obliger 4 se lever.

Elle entendit sa voix, par-dessus la musique, lui dire:

— On mangera plus tard.

Puis il 'entraina a 'autre bout du salon, et le deuxiéme leva
la téte, les regarda passer. L'odeur de I'huile bouillante lui arriva
en pleine figure, un nuage de vapeur d’eau s'échappait vers la
hotte. Elle eut & nouveau la nausée. Elle vit 1a poéle, les tranches
de poisson mort couvertes de farine de mais, le sang qui s'écou-
lait des minces fissures de la chair, et son front se couvrit d'une
sueur glacée.

— Je me sens pas trés bien, dit-elle, mais le jeune homme
blond n’y préta pas attention.

Il la tenait toujours par le poignet et ils s’enfongaient dans
le couloir ou elle avait rencontré Linda pour la premiére fois,
mais maintenant il faisait noir et ses épaules heurtaient les
parois. Des vétements gisaient sur le sol. Ils passerent devant
la porte ouverte de la salle de bains. Le couloir ne lui avait pas
paru aussi long, tout & 'heure. Sa vessie était a nouveau pleine,
vu la quantité de biere qu'elle avait absorbée, et elle marqua
une résistance, eut envie de demander a son compagnon de
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s'arréter, mais il était fort et déterminé a I'entrainer. Il poussa
une porte située a 'extrémité du couloir, alluma une lampe et,
en passant pres du lit défait, il la balanca dessus, puis ferma la
porte. Elle atterrit sur le bord du lit, la jupe remontée sur les
cuisses, hébétée. Elle apercut une canne a péche posée sur une
commode, des appits, des bobines de fil, un moulinet au fil
emmélé, et des photos en couleurs de femmes nues, punaisées
aux murs.

— O, fit-elle, et elle posa les mains sur son estomac pour
en apaiser la révolte.

Elle tenta de se relever et rejoindre la porte, mais elle s'écroula
sur un oreiller, lutta pour se redresser en prenant appui sur 'un
de ses bras secoué de tremblements. Lui, il enlevait son T-shirt.

On frappa a la porte et elle entendit un appel.

— Vous venez manger, ou quoi?

Une nouvelle fois, elle tenta de se lever.

Elle avait la sensation que tout en elle était bouleversé, et
son corps penchait plus lourdement du c6té droit. L'une de
ses jambes était inerte, et elle avait peur de mouiller sa culotte.
Soudain, il fut sur elle, sa bouche chaude et avide écrasant ses
levres, tandis qu’on frappait de nouveau a la porte, que de nou-
veau la voix demandait:

— Hé, vous voulez combien de beignets?

La main du jeune homme avait atteint le dessous de sa
jupe, et elle pouvait déja sentir ses doigts qui franchissaient

‘élastique de sa culotte, titant le terrain, lui griffant la peau.
Elle eut un mouvement de recul, tenta de prononcer des mots
pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait pas, et il faisait trés
chaud, dans cette chambre minuscule, et elle sentait la sueur du
jeune homme imprégnée dans les draps, et, elle le vit, debout
devant elle, qui ouvrait sa braguette, la saisissait par les oreilles
et lattirait vers lui. Elle tendit les bras pour se défendre de ¢a, de
cette chose qui approchait de son visage. Mais, lui, il lui serrait
la téte dans une étreinte d’acier, elle sentait ses doigts puissants
sur son crine, il tenta de lui fourrer son sexe dans la bouche, et
elle lui vomit dessus.
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Il n’en fallut pas davantage pour le freiner dans ses élans.
I1 Jaissa échapper un petit cri, recula, et elle se dégagea pour
éviter qu'un nouveau spasme ne la pousse a dégueuler sur le lit,
mais le vomi jaillit devant elle et tomba entre eux, sur le plancher.
Elle eut un mouvement vers lui pour demander secours, mais il
était déja sorti de la chambre pour se précipiter dans la salle
de bains, avait claqué la porte derriére lui, avant méme qu’elle
n’ait eu le temps de se relever. Et elle n’était pas au bout de
son malaise. Elle chercha ou elle pourrait vomir encore, trouva
une petite poubelle en plastique & moitié pleine d’emballages
de hamburger et de journaux, s’y précipita et, a genoux, puis
a quatre pattes, elle resta ainsi, la bouche inondée de larmes
salées. Elle vida son estomac en vomissant jusqu’a ce que la bile
lui remonte a la gorge dans un nouveau spasme. Elle avait la
bouche grande ouverte, en apnée, et ses cheveux étaient souillés.

Puis il était 13, debout devant elle, hurlant, et les autres,
déboulant dans le couloir, I'un d’entre eux armé d’une spatule.
Ce fut une vision furtive, mais irréelle, et puis elle se sentit
sombrer, en un éclair, 1a ou elle n’était encore jamais allée, et
entendit alors, plus qu'elle ne le ressentit, le choc de son crine
heurtant le sol.
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